生命的奇跡 醫者的溫度——致達州市中心醫院的感謝信

　　生命的價值，在于點點滴滴的積累與堅守；醫學的精神，在于細致入微的關懷與追求。

　　近日，達州市中心醫院收到一位99歲老人發來感謝信。“劉成醫生給我吸痰時都會先哈熱氣暖管子。”“婆婆要加油！”……信中講述了患者在該院治療的真實經歷，表達了患者對醫護人員“想患者之所想，急患者之所急”工作精神的認可與暖心服務的誠摯感謝，現將感謝信刊登于下：

　　尊敬的中心醫院領導、重癥醫學科鄭祥德主任、劉成大夫及全體醫護人員：

　　提筆時，窗外的陽光正溫柔地灑在母親新剪的銀發上。這位剛過完99歲生日的老人，此刻正笑吟吟地聽著孫輩們從世界各地帶回的趣聞。而兩個多月前，我們差點永遠失去這樣的天倫之樂——請允許我用這封信，訴說這個關于生命、愛與專業的故事。

　　一、生命的至暗時刻

　　2025年5月13日，本該是母親百歲壽誕籌備最溫馨的日子，分散在世界各地的家族成員難得齊聚，母親開心得像孩子，房間的空氣都是香甜的，相冊里收集著四代同堂的合影。突然，母親因膿毒性休克陷入昏迷，瘦弱的身軀被推進ICU，身上插滿了管子，望著她不足35公斤的體重和監測儀上跳動的數字，我們握著病危通知書的手不住顫抖。“高齡+多器官衰竭+極度營養不良”，當這些醫學術語和“存活率”聯系在一起時，連從美國趕回的醫學博士女婿都紅了眼眶。

　　二、照亮黑暗的三束光

　　第一束光：醫院的守護

　　作為子女，我們曾暗自擔心：地市級醫院能應對如此復雜的病情嗎？但當我們看到貴院ICU配備的ECMO、床旁超聲等先進設備，了解到醫院近年打造的“黃金一小時”急救體系時，懸著的心落下了一半。更感動的是，院領導親自組織多學科會診，那句“達州700萬父老的健康托付，我們必須扛得住”讓我們真切體會到何為“醫者父母心”。

　　第二束光：學者的擔當

　　在鄭祥德主任的辦公室墻上，“國家級臨床重點專科”的牌匾旁貼著一張便簽“生命之托重于泰山”。這份信念滲透在每個細節里：24小時燈火通明的辦公室，每天兩次的跨學科病情討論，甚至為預防壓瘡特別定制的懸浮氣墊床。當北京協和醫院重癥醫學科的專家看到你們為百歲老人量身定制的“肺保護性通氣策略”，脫口而出的“這個方案好，敢于突破，多數醫院都不敢嘗試”，當母親出現罕見的抗生素耐藥時，劉成醫療小組連夜查閱國際文獻，第二天就拿出三套備選方案，連北京協和醫院的專家都感嘆：這個用藥很大膽，但計算得很精準”，這無疑是對學科建設最好的褒獎。  

　　第三束光：醫生的匠心

　　永遠記得劉成大夫那天的眼神——他輕輕扶正眼鏡，指著CT片上一處陰影說：“這里確實風險很大，但如果我們調整給氧方式配合俯臥位......”那一刻，我們仿佛看見探險家在懸崖邊找路。后來才知道，這個“冒險”的方案需要醫護每15分鐘調整一次參數，而你們就這樣守了三天三夜。當母親第一次睜開眼認出孫子時，護士站爆發的掌聲讓整個病區都濕潤了眼眶。永遠記得每次做纖支鏡時醫生都會在通過母親聲門時，輕輕撫摸著母親說：“婆婆別怕，我們慢一點來......”那一刻，我們看見的不僅僅是醫術，更是一個醫者將心比心的溫柔，永遠記得劉成大夫多少次下班后依然堅守崗位，上下班前后都要到病房詢問病情，查看呼吸機參數，引流管等細節，連護士都勸他歇歇吧，他卻說張婆婆的病情不穩定，我再看看。

　　三、溫暖的回響

　　現在，母親總愛念叨ICU里的事：“劉成醫生給我吸痰時都會先哈熱氣暖管子。”那個我梳頭的護士總是說：“婆婆要加油......”而更讓我們動容的是，出院那天劉成大夫遞來的手寫卡片：正面是用藥的時間表，背面是居家注意事項，連床的扶手的尺寸都作了標注，最下方寫著：“張婆婆，下次過壽我來討塊蛋糕”——原來真正的醫者，連患者出院后的生活都裝在心里。  

　　值此母親康復之際，我們全家想用最傳統的方式表達最深深的敬意向您們鞠躬致謝：  

　　一謝醫院筑起生命長城！  

　　二謝學科引領醫療精進！  

　　三謝醫護創造生命奇跡！

　　窗外，母親正和曾孫女擊掌玩花，陽光把她們的笑容鍍上金邊，就像貴院給予我們的——在絕望處播撒希望，用專業延續愛的時光。  

　　患者張敏家屬 謹呈

　　（來源：達州市中心醫院）