這一排書桌的每個(gè)隔斷，都如同一個(gè)小小的蜂巢，里面伏著一個(gè)辛勤的背影，仿佛忘記了午夜的鐘聲已經(jīng)敲響。
這里是一家位于成都郊區(qū)的寄宿自習(xí)室，里面的學(xué)生超過500人。他們?cè)?jīng)是教師、會(huì)計(jì)、護(hù)士、往屆畢業(yè)生，為著同一個(gè)目標(biāo)而住進(jìn)這里——全身心地沖刺2023年全國(guó)碩士研究生招生考試。如今，距離他們走向考場(chǎng)，已經(jīng)不足20天時(shí)間。
根據(jù)教育部官方數(shù)據(jù)，2022年全國(guó)碩士研究生報(bào)名人數(shù)為457萬，創(chuàng)下歷史新高，增幅達(dá)到21%。新東方發(fā)布的《2023考研年度報(bào)告》預(yù)計(jì)，2023年考研全國(guó)報(bào)名人數(shù)可能突破520萬，競(jìng)爭(zhēng)變得更加激烈。
在來到這里之前，有人經(jīng)歷了考研的失敗，有人辭掉了穩(wěn)定的工作，有人剛剛結(jié)婚成家，有人孤身來到陌生的城市。寄宿自習(xí)室，提供了一種下定決心之人所需要的簡(jiǎn)單生活——一張單人床、一方書桌、一處遠(yuǎn)離鬧市的空間。同時(shí)，它也營(yíng)造出一種寶貴的歸屬感。這種歸屬感照亮了寂寞的時(shí)刻，也孕育著一種難以察覺的沉默。
▲已近午夜的自習(xí)室守護(hù)孤獨(dú)
成都的寄宿自習(xí)室大多分布在城市的邊界，周邊的風(fēng)貌簡(jiǎn)單粗曠，多數(shù)鄰著在建工地、未交付的樓房，或者工廠園區(qū)。夜幕降臨時(shí)，周遭的燈光零落而稀少。
在某種程度上，來到這里，意味著與過去的生活暫時(shí)疏離。
自從畢業(yè)后從學(xué)校搬進(jìn)自習(xí)室，李玉的每一天都過得有規(guī)律而重復(fù)——早上8點(diǎn)來到自習(xí)室，晚上12點(diǎn)回寢室，中間近16個(gè)小時(shí)，用一本本教材和練習(xí)冊(cè)填充起來。一套一套地刷題，逐字逐句地去啃。腰酸背痛時(shí)，她會(huì)起身，捧著書走到籃球場(chǎng)上繼續(xù)背。
這一切，她在宜賓老家的父母并不知道。首次考研失敗后，二次備戰(zhàn)的辛苦和不確定性，讓李玉不忍心找父母分擔(dān)，她謊稱自己在成都上班，拒絕了父母在老家安排的工作。在自習(xí)室的開銷，全部來自于她大學(xué)時(shí)兼職攢下的錢。
“父母希望我走最順?biāo)斓穆罚ε挛移穱L失敗的痛苦，然而，這種愛卻成了代溝。”李玉曾想過，如果父母不那么“心疼”她，自己會(huì)向他們坦誠：在青春的年紀(jì)里，渴望為自己拼一場(chǎng)，哪怕以失敗告終，也是無怨無悔。
“沉重”的父母之愛，是不少學(xué)生離家備考的原因。來自南充的顏黎去年考研惜敗后，經(jīng)過仔細(xì)的復(fù)盤和規(guī)劃，迅速開啟了新一輪的備考。然而畢業(yè)之后回到家中，輕松愉悅的氛圍、母親無微不至的照料、豐富的周末娛樂活動(dòng)，讓她被一種溫馨的無力感包裹，難以嚴(yán)格執(zhí)行學(xué)習(xí)計(jì)劃。
母親幾乎每隔一小時(shí)就要進(jìn)書房送開水、送水果、送點(diǎn)心，顏黎總?cè)滩蛔∴凉帧：髞恚伬鑼ｉT搬到家里另一套閑置房，結(jié)果母親每天專程開車來給她做飯。對(duì)“不被打擾”的追尋，讓她選擇了成都的一所寄宿自習(xí)室。
終日只需面對(duì)一方書桌，她終于感到踏實(shí)。“可能家長(zhǎng)很難理解，考研真的需要一些孤獨(dú)。只有沒有退路的時(shí)候，意志才會(huì)更加堅(jiān)定。”
