▲在自習室學習孤獨，是這個群體一直守護的東西。一些同學卸載了手機中的社交軟件，中斷了和從前同學的聯系。升學或工作的同齡人按部就班的人生，難免會帶來落差之感。在食堂里，常常是一人一桌吃飯，把餐盤一放就飛奔回書桌邊；回到寢室也少有閑談，每個人都默契地把持著社交的尺度。
兩塊書桌隔板圍出的一方天地，見證著學子們奮筆疾書或黯然出神的時刻；貼滿自習室后墻的便利貼，容納下單調時光里內心的喃喃絮語。焦慮，或許是每個新來者的常態，而當考研近在咫尺時，時間，已經將別的感覺熬煉出來。
憑高學歷找到好工作，是李玉考研的最初目標。但她漸漸相信，考研是一條沒有歸途的路。“無論結果如何，當考研結束后，我都不會再回到原來的軌跡中。考研讓我堅信，只要每天充實地活著，有所收獲，就能去跨越未來生活中任何一種障礙。”
“買”一種集體的氛圍
寄宿自習室猶如長路中的一所驛站。它有禮有節地招待著過客，并不期待他們有所留戀；也為長途跋涉的人，提供了久違的歸屬。
畢業后，為了安靜地復習，羅冠邇曾經短租過學校旁的一套房屋。忙碌了一整天，她常常整夜無眠，“被一種寂靜的氛圍壓得喘不過氣”。
完全獨處的生活，讓她越來越不愿社交。這種寂寞而又恐懼社交的矛盾心理，在羅冠邇搬進寄宿自習室后被沖淡。沒有學校、沒有工作的人們，在這里重溫了一種集體的溫馨。每日同吃、同住、同室學習，“因為目標是一樣的，寂寞也是一樣的。”
來自河南的董源源今年讀大四，因為室友大多不考研，她感到缺失了一種學習氛圍。加之考研的目標院校位于四川，她便搬進了成都的一所寄宿自習室。從小到大聽從父母安排、按部就班生活的她，這是“第一次自己出來找地方，第一次做出重大的決定”。
28歲的李周明在自習室算是“大齡青年”。因為疲于應付復雜的人際關系，他在年初辭去工作了三年的崗位。他并未報名今年的研究生考試，而是打算在自習室“先重拾當年校園的感覺”，再慢慢規劃考研。于他而言，校園意味著單純的關系和有目標感的生活。有紀律、有壓力，最重要的是一顆向上的心。
最后一次奮斗
為創造一種集體的氛圍，寄宿自習室努力模仿著校園的設計。一間教室式布置的房間里，一排排帶有隔板的書桌一字排開，每張桌上都有一盞暖黃色的臺燈。自習室內有一位類似于班主任的督導老師，會監督學生每日打卡和規劃進度。
從自習室步行幾分鐘，就能到達宿舍樓。十幾平方米的房間里，擺放著幾架雙層床，床下方配備有書桌和衣柜。獨立衛浴間外，安放著洗漱臺和洗衣機。房型分為單人間、四人間、八人間等，可以根據不同的作息時間、生活習慣與室友“雙向選擇”。
▲自習室配套的宿舍內景
以6月為分界線，這里的時間分為淡季和旺季。在淡季的月份中，一個床位的價格通常不過1000元，而旺季至少翻一倍，單人間可以達到5000元。不少學生在搬進來前，會提前組團實地考察一圈，對市內各大自習室的環境、價格、往年“上岸率”進行比較，以期選到最可心的一所。
年初從家中“出走”后，王悅寒一次性將房費交到了年底。
在農村長大的她，堅信讀書改變命運。而面對已經三戰的女兒，王悅寒的父母已經沒有多少信心，于是引導著她回歸傳統的家庭長女角色——下地干活、分擔家務、照顧弟妹。父母總說，做點家務就當放松了，不要學得太辛苦。她溫順地沉默著，從不忤逆父母之命，心卻像在文火上煎熬。一個聲音總是告訴她，“不可能！因為我知道我該怎么活！”最終，王悅寒“逃離”家庭，用打零工賺的錢住進了寄宿自習室。
每月的房租、食品、水電等開銷，加在一起大約要3000元。隨著手里的錢已經沒剩多少，她似乎理解了父母這三年里逐漸黯淡的信心，有了一些“盡人事而知天命”的感覺。這一次，“應該是最后一次奮斗。”
