貴州屯堡照片 謝赤纓 黃芳/攝三、石頭城
屯堡建筑依山傍水，就地取材，注重防御功能——屯堡村寨與其他村寨的最大區別在于具有軍事防御作用，以軍事防御為目的，聚伍為營，聚族而居，立柵建寨，分布在山野林間。屯堡人就地取材，以石為主的建筑材料，把石頭工藝發揮到極致，構成安順屯堡所特有的地方民居風格。在村寨四周砌有圍墻，整個民居坐落在石頭砌成的堅固高聳的圍墻內。屯堡民居的建筑主次分明，其構架均為穿斗式木結構，靠木屋架承重，石墻起維護作用，內部間隔和門窗為木板，窗欞上有裝飾，用薄石塊蓋屋頂。四周墻壁均有槍眼和觀察孔。道路縱橫交錯，相互連通，再配上碉樓、碉堡，形成易守難攻的防御建筑群，整個村寨也成為石頭的世界。
安順盛產天然石材，各種板材、大理石、花崗巖，廣泛應用于城堡、民宅、道路。在安順，一個屯堡就是一座全然的石頭城，一戶民宅就是一座純粹石頭的房屋。
屯堡建筑，放眼望去，石頭的房，石頭的路，石頭的墻，高的、矮的、遠的、近的，全是石頭的灰白色連綴成，錯落而有致。走進屯堡人家，所看到的是石頭的碾子，石頭的磨子，石頭的碓窩，石頭的水缸……屯堡民居生活于一個石頭世界。
這大約是遠道而來的屯堡人與貴州最“親密的接觸”，最接貴州地氣，與貴州地域最具象征性的相融。
從歷史上看，屯堡是為御敵所建。現在屯堡村寨中，殘存著許多垛口、炮臺。無數屯堡連綴成一個防御體系，屯堡民居就是這個體系中的一個細胞。若有征戰，既可各自為陣，又可互相支援。村寨內部的巷子互相連接，縱橫交錯，巷子又直通寨中的街道，形成“點、線、面”結合的防御體系。靠巷子的墻體，留著較小的窗戶，既可以采光，又形成了遍布于巷子中的深邃槍眼。低矮的石門，有一夫當關、萬夫莫開的軍事功能。就和平時期而言，既可確保私密性，又增加安全感，同時又維系民居之間的日常聯絡。
當地民眾對陌生的外來文化和官府強權政治，抱有恐懼和反感，各種矛盾和沖突時有發生。從洪武二十六年到成化十四年，普定衛西堡長官司多次聯合鄰近“蠻賊”殺人掠財，燒劫屯堡，聚眾作亂。明末天啟、崇禎年間，水西彝族土司安邦彥叛亂，貴陽遭受重創，安順地區也未能幸免。平壩衛城兩次被圍攻多日，最后雖力御保全，但民眾生命財產損失慘重。我們從現存屯堡民居特有的厚重石墻及冷峻的箭孔槍眼之中，不難想見當年戰爭吶喊及硝煙密布的慘烈場景。
屯堡民居的建筑，高蹈的有四合院，與華東、江南四合院布局相似，全封閉格局。四合院有朝門、正房、廂房。朝門形似“八”字形，兩邊巨石勾壘，支撐精雕的門頭。門頭上雕有垂花柱或面具一類裝飾品。正房則高大雄偉，木制的窗欞上、門簪上雕刻著許多象征吉祥如意的圖案。廂房緊依正房兩邊而建，前面為倒座，形成四合，中間為天井。天井是用一尺厚的石頭拼接而成，四周有水漏。
沈萬三是天龍屯堡旅游一個以訛傳訛的推介“名片”。據當代著名明代史專家顧誠考，明朝沒有沈萬三。這自然不屬本文考據重點。我在今天的龍屯堡看到沈萬三故居紀念館和“中華財神沈萬三祠”。故居建筑材料也以石材為主，但整體裝修更接近江南青磚白瓦的風格，四周墻壁均用白灰粉刷而成。故居大門也比一般人家的裝飾精美、高大。依次按大門、副門、廂房建造，形成三進三出的大格局。除了四面墻壁為石材建筑而成，其他多為上好的木材雕刻而成，在木質的窗欞和門梁上，雕有寓意吉祥如意、富貴發財的圖案，不乏高雅。吾國國民自古以來驚人的想象能力，以及對巨富的崇尚膜拜心理可見一斑。
一些屯堡四周有小河，有的小河穿寨而過。很有小橋流水風韻。也有缺水的屯堡，全靠鑿井。據記載，為抗日捐軀的陳蘊瑜將軍，曾于1936年奔喪返鄉，在平壩縣天龍家鄉逗留了半個月，得悉家鄉人終年勞作，口糧不夠，因為缺水，田地全靠天上落雨。陳蘊瑜親自帶頭四處尋找水源，終于在一個地名叫大坡腳的地方挖出了一口水井，至今屯堡內群眾仍在受益。