“你外形條件非常好。”
在紐約曼哈頓城區中心的一家星巴克里，一位模特星探向正抱著一本社會理論教科書鉆研的阿什利·米爾斯遞上一張名片，并告訴她日后可以靠做時裝模特賺大錢。這位模特星探的眼光可謂毒辣，阿什利·米爾斯在半年前剛剛結束了自己長達5年的模特生涯，進入紐約大學社會學系，成為一名研究美容與美體中的性別政治的研究生。這次偶然的相遇讓米爾斯再一次站在了時尚產業——這個她通過“改小年齡以顯得更加年輕”的殘酷行業——的門口。只不過這一次，她不僅僅是一個模特，還是一位社會學家。在接下來的兩年中，她回到模特行業摸爬滾打，她參加試鏡、拍攝照片，也深入Metro和Scene兩家分別位于紐約和倫敦的模特經紀公司進行參與式觀察。她先后采訪了25位模特經紀人和6位會計師，以及40位在倫敦和紐約工作的模特，并在此基礎上完成了一部關于“外形”（look）的民族志《美麗的標價：模特行業的規則》。
讓我們再次回到開啟米爾斯田野之旅的那個關鍵性場景——曼哈頓城區嘈雜的星巴克內的那次偶遇。“你外形條件非常好。”外形對于模特個人而言，對于整個模特產業而言，究竟意味著什么？如何定義好的外形？外形是天生的嗎？還是后天可以培養的？米爾斯的研究顯示，外形是兩個卓越標準之間張力的體現：一方面，外形以一種標準化的審美為依托，這包括西方審美中的完美身體與個性；另一方面，外形又強調溢出標準化的部分，即有個性的身體和個性。在差異性與同一性之間的來回游走，構成了外形這一特殊的、難以言說的模糊特質，也構成了模特行業中模特與模特經紀人、客戶、設計師互動的重要一環。