《美麗的標(biāo)價(jià)：模特行業(yè)的規(guī)則》作者阿什利·米爾斯在走T臺(tái)外形生意：好模特的標(biāo)志是擁有“瞬息的特質(zhì)”
在第一章《進(jìn)入》中，米爾斯開門見山地強(qiáng)調(diào)：“‘外形（look）’與‘美麗’（beauty）不是一回事。”時(shí)尚界青睞的寵兒往往并非大眾審美中的漂亮，而是“有型”（edgy）。早在20世紀(jì)初期，世界上第一位采用真人模特的設(shè)計(jì)師就明確指出，好模特的標(biāo)志是擁有“瞬息的特質(zhì)”（ephemeral quality），而這種難以訴諸語(yǔ)言的特質(zhì)就是模特的外形。在審美標(biāo)準(zhǔn)快速更迭的時(shí)尚行業(yè)，對(duì)于外形的定義和理解在近一百年間卻奇跡般地保持著穩(wěn)定。
米爾斯通過觀察發(fā)現(xiàn)，對(duì)于時(shí)尚圈內(nèi)的人來說，談?wù)撏庑萎惓＠щy。一方面，外形似乎在描述一個(gè)固定的身體屬性，比如符合西方基本審美的長(zhǎng)相、嚴(yán)格的身高體重三圍范圍；另一方面，這些硬性的標(biāo)準(zhǔn)又并不構(gòu)成“外形”本身，左右客戶最終選擇的，是“凌駕于基礎(chǔ)的體型之上，細(xì)小而微妙的不同”，模特、經(jīng)紀(jì)人和客戶都將這種差別歸于“外形”。
因此，外形不僅僅是模特的身體，而是對(duì)模特的“整體打包”，囊括個(gè)性、名聲、在工作中的表現(xiàn)和外貌。米爾斯總結(jié)道，“外形”是在特定時(shí)間對(duì)特定客戶有吸引力的獨(dú)特外表和個(gè)性，它取決于所銷售產(chǎn)品的需求。因此，外形的內(nèi)涵與模特和經(jīng)紀(jì)人、客戶之間共同構(gòu)建起的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)評(píng)估體系緊密相連。“外形”不僅表現(xiàn)了個(gè)體的美麗和魅力，也是“一個(gè)人和與之地位相關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)中的一整套只是和關(guān)系體系”。這種外形是模特所擁有的特殊人力資本，模特們自我管理這種資本，并將其售賣給攝影師、導(dǎo)演、造型師和設(shè)計(jì)師。在賣方與買方之間進(jìn)行交涉和協(xié)調(diào)買賣的，則是模特經(jīng)紀(jì)公司。
為了解釋外形的運(yùn)作機(jī)制，米爾斯引入了“審美勞動(dòng)力”（aesthetic labor）這一社會(huì)學(xué)概念。“審美勞動(dòng)力”一般涉及零售業(yè)、餐廳、酒吧、旅游和娛樂等服務(wù)行業(yè)，在這些行業(yè)中，受雇傭者被招募并且訓(xùn)練令人討喜的性格和俊俏的外表。從上世紀(jì)80年代開始，便有學(xué)者通過研究空中乘務(wù)員來探討“審美勞動(dòng)力”，并且在隨后的一系列研究中探討了“性格”和情緒在服務(wù)業(yè)中的重要性。而模特這一職業(yè)，恰恰是勞動(dòng)力市場(chǎng)中向自由職業(yè)模式和審美化勞動(dòng)力轉(zhuǎn)變的典范。之所以是自由職業(yè)模式，是因?yàn)槟Ｌ匦袠I(yè)是基于項(xiàng)目的雇傭合同制，因此勞動(dòng)者，即模特，一直面臨著不穩(wěn)定的勞動(dòng)市場(chǎng)和權(quán)益無(wú)法得到保障的勞動(dòng)環(huán)境，他們更傾向于自由職業(yè)，單打獨(dú)斗，自負(fù)盈虧，獨(dú)立承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。再加上模特市場(chǎng)供大于求的狀況，模特面臨比大多數(shù)自由職業(yè)者更大程度的不可預(yù)測(cè)性。也就是說，在時(shí)尚行業(yè)，模特大部分時(shí)候要靠自己，要學(xué)會(huì)自我管理。而模特這一職業(yè)意味著持續(xù)的自我和身體生產(chǎn)，它需要審美勞動(dòng)者的持續(xù)在線，并且不能離開他們的產(chǎn)品，也就是整個(gè)自我。
那么，對(duì)于模特而言，如何才能在這樣一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇并存的行業(yè)中獲得一個(gè)好的外形呢？如何才能把握“外形”這種瞬息而又難以說言的特質(zhì)，在模特短暫的職業(yè)生涯中，如何才能成為時(shí)尚界想要的那個(gè)“外形”呢？
機(jī)遇固然是重要的，也是進(jìn)入模特行業(yè)的敲門磚。進(jìn)入模特行業(yè)和在這個(gè)行業(yè)內(nèi)獲得成功，都超出了模特們自己的控制。一旦他們獲得許可在市場(chǎng)中出售自己的外形，也就意味著他們將事業(yè)的一部分交給了命運(yùn)。這種命運(yùn)的不可知來源于行業(yè)內(nèi)部信息的極度不對(duì)等和不透明，在參與面試和候選時(shí)，模特?zé)o法預(yù)估會(huì)面的結(jié)果。同樣，模特經(jīng)紀(jì)人也為模特帶來了十足的不安全感，這個(gè)行業(yè)供過于求的狀況加劇了模特和經(jīng)紀(jì)人之間的不對(duì)等關(guān)系，被拒絕是家常便飯。在這種情況下，在入行即迅速接受了成功和失敗的任意性之后，模特們便會(huì)將注意力轉(zhuǎn)向他們可以操控的部分——他們的身體和個(gè)性。