離去的老人

  “這幾日天天都有人放鞭炮,”罐子鎮一家壽衣店的裁縫陳蘭說,“有時候四個方向都在響。”這個時節聽到鞭炮聲,通常意味著居民家有紅白事,但罐子鎮的居民們普遍感覺,今年冬天喪事居多。

  1月3日,59歲的王云被送到達州市區的醫院幾個小時后過世。意外發生前,他還在幫助另一家鄰居處理喪事,許多人對他的突然離世感到難以接受。根據鎮上多位居民的說法,僅1月3日當天,罐子鎮就有三位老人過世,王云只是其中之一。

  王云的妻子蕭紅告訴界面新聞,丈夫出事前三四天,已經覺察到身體不舒服,“腦殼痛,有點拉肚子”。蕭紅稱,去年12月,王云已經“陽過了”,當時的癥狀并不重,開了一些藥,打了幾針后就康復,所以此次身體不適,自己并沒有太在意。

  1月3日下午,王云出現呼吸困難、腰痛加劇,家人趕緊將其送往達州市區的醫院。急診室掛號后,醫生先對其進行抽血、做CT等檢查,然后就被推進了重癥室,插上了氧氣。但幾個小時后,CT結果尚未出來,王云被宣告不治。根據家屬的轉述,醫生診斷其死亡原因為“病毒性心肌炎”。

  由于不再進行核酸檢測,許多患者也未做抗原自測,很難認定罐子鎮這些逝者的病因。界面新聞采訪了多位家屬均表示,逝者平時患有糖尿病、心臟病等基礎性疾病,但發病前都出現過諸如咳嗽、哮喘等感冒類癥狀。

  罐子鎮主街南面,一處靈堂已經搭了4天。逝者是一位75歲的的老人。老人的女兒唐璐稱,母親于2022年12月31日去世,由于選定落葬的日期在1月9日,因此這期間必須有人守靈。母親發病前,曾出現咳嗽等癥狀,但老人罹患糖尿病已有十多年,身體一直不好,此前也多次住院。對于老人的離開,家屬表示能夠接受。

近期鎮上去世的老人較多,不時聽見鞭炮聲。攝影:趙孟近期鎮上去世的老人較多,不時聽見鞭炮聲。攝影:趙孟

  “得這個病就像打架,主要看你的身體,你強它就弱。”上述老人的丈夫說。他今年79歲,但身體硬朗。他在2022年12月也“陽過了”,癥狀持續五六天就消失了。平時,他還能在建筑工地上打零工,女兒們勸他休息,但他覺得身體可以承受。

  唐璐介紹,大約在一個月前,隔壁的另一位老人離世,現在這家人大門緊鎖。不過,去世的并不都是老人,距離她家幾十米外,42歲的陳克英于二十多天前去世,留下3個仍在讀書的孩子。這是目前已知該鎮近期離世人員中最年輕的一位。但病因未知。

  黃博在罐子鎮經營一家喪葬用品店已20多年。最近一個月來,老人過世的消息接二連三傳來,“一些地方道師(農村處理喪事的司儀)人手不夠,這家沒弄完就趕到下家去了。”

  究竟有多少老人在這個冬天離世?罐子鎮衛生院一位醫生表示,從患基礎病的住院人數看,比往年多出了“一到二成”。鎮政府一位工作人員透露,全鎮去年12月至今大約有60多人因各種原因過世。他強調,冬天是老人發病的高峰期,而且這些案例很難認定因新冠病毒感染引起。但他也承認,與往年相比這個數據“要多一些”。