四川在線記者 唐澤文
2月20日，成都天府大道新飛翔大廈26樓，成都模玩咖科技有限公司創始人姚小明輕輕拉下JOKER手辦的下眼瞼，露出近乎真實的血絲紋理。
細節是高端手辦的靈魂。這款獲得蝙蝠俠正版授權的作品，售價上萬元，卻依然供不應求。
這家成立于2019年的企業，集設計、生產、銷售為一體，如今已與《王者榮耀》《斗羅大陸》等國內頂級IP達成合作，其產品超八成定價在3000元至1萬元。
墨境天合成都數字圖像科技有限公司的工作人員在制作動畫效果。新華社記者 薛晨 攝
手辦制作是一個細活
上萬元的手辦是怎么造出來的？帶著疑問，記者走進了其位于成都市雙流區的工廠。
“手辦制作，分開模、注漿、修坯、上色等7大步驟，每個大步驟下又有多個小步驟，一般一個手辦工序有20多道。一些上萬元的手辦由400多個分件構成，每個分件都需經歷這20多道工序。”工廠負責人告訴記者，不僅工序多，就目前的生產能力看，每一道工序，都需要人工完成。
工廠廠房6000平方米，共有工人120人，中等復雜的手辦，一天能生產20余個。
這是一個細活。記者來到修模工作間，這是所有工序第一步。修模師傅楊遠平正對一個手辦母模的手指進行拋光。手指的粗細約1毫米，長度約5毫米，只是一只手的修繕，楊遠平花了一上午也沒干完。
上色也是關鍵。彩繪工作室中，工作人員用筆繪制手辦眉毛。她手中畫筆尖粗細約0.2毫米，模型臉部的每一根眉毛，都需人工一筆一筆畫上去。
工人正在生產“哪吒”系列周邊玩具。 新華社記者 陳思汗 攝
“高端手辦全這樣生產。要是用普通玩偶機械化量產的方式，達不到效果，這也是我們一天只能生產20余個的原因?！币π∶髡f。
而整個手辦誕生的全周期，比生產時間更長。手辦生產的前端，還有原畫設計和3D建模。
以這家公司與《王者榮耀》聯名的手辦冰封戰神為例，立項后，為了達到理想效果，其間經歷了風格設計、數字建模、畫風改變等多輪調整，經歷大半年后才開啟預售。
當然，其售價自然不會低：限量588體，價格7980元。
將中國手辦推向國際舞臺
哪些人在買這些高端手辦？他們為什么愿意買？“80后、90后為主。這部分人群是在二次元文化下成長起來的，如今也有購買實力了?！痹谝π∶餮劾铮洲k并非簡單的玩具，他更愿意用“收藏品”來描述。
“精致的收藏品，放在家里本就好看。且高端正版手辦大都限量，具有收藏價值?！彼f，“只要是正品，各個平臺上都很好轉賣，有些孤品甚至能賣出‘天價’?！币π∶髡f。
其實手辦文化在國外早已盛行。20世紀50年代國外就開始流行超人、蝙蝠俠等手辦。海外市場發展早，基礎很好。
此前有市場研究公司發布報告顯示，全球手辦市場規模已超過100億美元。其中，雖然中國市場已在全球占據較重份額，但“中國造”手辦的表現并不顯眼。
位于成都高新區的哪吒雕像。 新華社發
隨著中國文化IP的輸出，這個狀況正在得到改變。中國廠商52TOYS于2023年在泰國開設首家海外門店，其幾款代表性產品在一天內迅速售罄，首月銷售額達260萬元人民幣。泡泡瑪特在美國洛杉磯、法國盧浮宮、英國牛津街等全球知名地標開設特色門店，將中國手辦推向國際舞臺。
“我們也正和幾家國際大IP洽談，爭取拿下正版授權，進一步拓展海外市場?！币π∶髡f。
不過，國產手辦要取得海外市場認可，還不能只是好看。
“好的手辦，是在講述一個好的故事。動與靜該怎么結合，藝術的夸張語言怎么通過手辦的神態來自然呈現？都需要深入思考?！笔洲k設計工作室EIN主理人王少勃表示，這方面發達國家設計師更有經驗?！暗覀兊奈幕滋N是深厚的，資源是豐富的，努力去深挖，精益求精，就會有好結果?！?/p>
