格倫·布朗作品格倫·布朗作品
《床上的女子(A Woman in Bed)局部》,倫勃朗,約1646年《床上的女子(A Woman in Bed)局部》,倫勃朗,約1646年

  當(dāng)然,當(dāng)你看到藝術(shù)家那滑稽的后現(xiàn)代主義作品被懸掛在倫勃朗那深奧、杰出的藝術(shù)作品旁邊時,誰會在乎布朗對倫勃朗的看法呢?倫勃朗是用油畫來探索存在的最深處,而布朗則是創(chuàng)造了一種自我意識的、挑剔的模仿,并堅定不移地將其浮現(xiàn)在畫作表面上。其實,他真正的學(xué)習(xí)對象不是倫勃朗,而應(yīng)該是薩爾瓦多達(dá)利,后者可能很樂意將他的簽名巧妙地貼在布朗那刻畫空洞的畫作上。隨后,像往常那樣,達(dá)利會“簽署”任何東西。

  然而,布朗那別致的藝術(shù)確實在這個雄心勃勃,且存有缺陷的展覽中起了一定的作用。他讓你進(jìn)入思考,倫勃朗是如此難以捉摸。在技術(shù)上,布朗是很聰明的,他掌握著倫勃朗的真實品質(zhì);他的繪畫是放縱的、奢侈的。

《伯沙撒的盛宴(Belshazzar’s Feast)》,倫勃朗,1655年《伯沙撒的盛宴(Belshazzar’s Feast)》,倫勃朗,1655年
《穿著盔甲的人(阿基里斯)A Man in Armour (Achilles)》,倫勃朗,1655年《穿著盔甲的人(阿基里斯)A Man in Armour (Achilles)》,倫勃朗,1655年

  在展廳中,倫勃朗的杰作《伯沙撒的盛宴(Belshazzar’s Feast)》充分描繪了巴比倫統(tǒng)治者的金燦燦的袍子及閃耀發(fā)亮的寶石。這幅作品由倫敦國家美術(shù)館借出,是有史以來畫面最豐富的油畫之一。而在這里,它和其他的倫勃朗杰作相呼應(yīng)。油畫《穿著盔甲的人(阿基里斯)A Man in Armour (Achilles)》 作于1655年,現(xiàn)為格拉斯哥市議會所擁有,描繪了一位偉岸的騎士形象,月光灑在這位略帶憂郁的騎士身上,他的甲胄反射出亞瑟王般的夢幻光暈,而他在陰影之下露出沉思的表情,這一刻他大概苦于想出結(jié)果惡龍的方法,又或是在思念自己的情人。

  即使描述這些作品也是為了讓人瞥見布朗所缺失的東西。倫勃朗繪畫中的花哨效果絕不僅僅只是花哨的,他沒有為藝術(shù)而做藝術(shù)。《一位老人的肖像(Portrait of an Elderly Man)》畫于1667年,也就是在他去世前兩年所作,從中可以看出在當(dāng)時,死亡充斥在他的腦海中。倫勃朗運用肉色調(diào)制、繪畫了鮮活的臉龐與雙手,刻畫了黑色袖子和白色袖口來突顯手掌,筆調(diào)輕松,就像是在涂抹畫布那樣。這是一種自由的繪畫方式。他在那時候笑了嗎? 在17世紀(jì)的荷蘭,有一種繪畫方式被稱為“tronie(表情)”,描繪著一種虛構(gòu)的、幻想的肖像畫。而這幅畫具有類似“tronie”的方式,將悲哀帶入你的眼前。這幅畫作一定能在觀展結(jié)束前觸動你的心靈。