那年過年

　　靈蛇獻瑞迎新歲，金龍呈祥送舊年。沐浴在冬日暖陽下，總感覺這個“年”越來越快，越來越近。金龍緩緩而去，靈蛇匆匆趕來，我情不自禁地憶起那年過年。

　　那年，是1979年，我11歲。

大年三十打架：童年里的歡笑與成長

　　大年三十，對于孩子們來說，是放縱與無忌的時光。在任家灣，晚上，大人們一般打撲克或麻將，老人們大多是湊在一起繼續家長里短，我們小伙伴相約來一場“打架”游戲，“戰斗”結束等候那一角或兩角的“壓歲錢”，有的甚至一把瓜子或幾個糖果。我和小伙伴們自發分成了兩個隊伍，我率領一隊，堂兄任開軍領導另一隊，沒有真正的武器，只有自制的玩具槍或木棍。游戲中，我意外地被自己隊伍的隊友敲了一“悶棒”。那一刻，心里五味雜陳，痛苦中憤憤不平，很長一段時間沒有想明白飛來的毫無防備的“打擊”。隨著年歲的增長，經歷了許多風風雨雨，我漸漸懂得了，有些“敲打”，哪怕是最好的朋友給予你的，只是成長的代價而已。千萬不要認為“有些事情是想不通的”，一旦不再在乎“想不通的”，你就想通了。

正月初一看電影：夜色中的光影夢

　　過年期間，除了家人團聚的溫馨，還有一項讓大人小孩都興奮不已的活動——看電影。在那個沒有電視、沒有網絡的年代，看一場電影就像是打開了一扇通往外面世界的窗。三十里路之內，只要有電影放映，無論山路多么崎嶇，天氣多么惡劣，我們都愿意踏上那條通往光影世界的路。

　　初一，傳來影訊，我和堂兄任開木等五人興沖沖朝金竹鄉趕去看電影，跋山涉水到達目的地，告知放映員肚兒不舒服，取消，心中難免有些失落，大家異口同聲“哦豁，英雄白跑路！”，這是空歡喜一場后的口頭禪?；丶业穆飞希鍌€人，只有一個手電筒，在漆黑的夜里，我們相互攙扶，跌跌撞撞地走著。堂兄們年輕氣盛，活力滿滿，不論葷龍門陣、素龍門陣，還是天文地理什么都吹，我懵懵懂懂照單全收，分不清糟粕還是精華。任開木腳跛、頭禿，沒有讀過書，三十多歲了還找不到對象。但是，他樂觀開朗，他在夜校認了一些字，善于思考問題，比較聰明。他公道正派、樂于助人，社員們都選他當了生產隊隊長。他的腳跛是前兩年為集體給社員弄過年柴，爬上一棵高大的桉樹砍樹丫時摔下受傷的。一路上，堂兄任開木話語不多，奮力緊跟我們的同時，不經意說了幾句：“不管窮年、富年，年年都要過年，你看哪年沒有過年？今天沒有看到電影，不要沮喪，下一盤去看電影放映員肚兒就不會痛了嘛！”這些話，帶著幾分樂觀，幾分無奈，卻也深深觸動了我。無論生活給予我們什么，都要保持一顆樂觀向上的心。時至今日，朋友們常常說我樂觀開朗，好像沒有憂愁和煩惱，答案就在這里。

正月初二拜年：味蕾上的年味

　　拜年，是過年不可或缺的傳統習俗，而對于我和我的堂兄、堂姐、堂弟、堂妹來說，最期待的莫過于前往達縣九嶺的幺姑家。那不僅是一次親情的聚會，更是一場味蕾的盛宴。幺姑家坐落在山間，每當我們踏過那條熟悉而又略顯崎嶇的小路，空氣中便開始彌漫起一股家的味道。

　　略顯饑荒的年代，姑父，那個總是笑瞇瞇的勤勞的中年男人，總能用一雙巧手變魔術般做出一桌豐盛的美食。平日里，姑父家也是我們最想去“走人戶”的地方。那時，一碗面條本來就特別珍貴，他還能巧妙地避開自己的大娃細崽，悄悄在碗里給客人藏進一個炕雞蛋，那份淳樸的幸福，在那個物質并不充裕的年代，面條和雞蛋下肚，仿佛整個世界都變得溫暖而滿足。幺姑常掛在嘴邊的話：“要想吃飽，千萬莫懶?！边@句話，如同一粒種子，悄悄在我心中生根發芽，影響了我此后的人生。它教會我，無論是生活還是夢想，都需要靠自己的雙手去創造，去爭取，才不會餓肚子。

　　正是這樣的鼓勵，讓我在后來的日子里，即使面對生活的艱辛，也從未放棄過對知識的渴望和對寫作的熱愛。慢慢地，我逐步成長并長成，經歷了改革開放的十年后，我的創作如泉潮涌。1989年，我初中畢業在文崇當農民，我采寫的稿子被四川人民廣播電臺播送9篇，其中《光棍村引來金鳳凰》榮獲“天府農村四十年國慶有獎征文獎”。我以堂兄任開木先進事跡采寫的《殘疾人。光棍。一個完整的形象》榮獲渠縣人民廣播電臺“蒙山宕水四十年”征文二等獎。第二年，我自學成才，考上四川廣播電視大學漢語言文學專業。1999年，打工回鄉的我創辦的私立學校紅紅火火，給大批留守兒童學習的機會，我的《做細心的養蜂人》榮獲四川省教育廳“紅葉杯小學德育教育征文獎”；2009年，我在渠縣交通局工作，被四川省交通廳評為“全省交通系統宣傳工作先進個人”；2019年，我已任渠縣交通運輸局黨委委員，先后出版《生命通道》、《渠縣的橋》、《我和他們的故事》等6部文集，榮獲國家郵政局“郵政監督信息工作一等獎”。一路走來，十年一個新變化，得益于那年過年，是幺姑那句“千萬莫懶”簡單卻深刻的話語，給予我的無限動力。2029年，生肖猴，是普普通通平平常常的我的本命年，我剛剛退休（依法延遲十個月），相信未來的猴年春節別具一格別樣精彩。

任小春，男，中國報告文學學會會員，四川作家協會會員，渠縣作家協會副主席，達州市文學藝術院首屆特聘作家。曾出版《生命通道》《渠縣的橋》《我和他們的故事》等6部。現供職于渠縣交通運輸局。