四川在線記者 劉莉 王成棟 杜杰 何勤華 攝影 趙明 華小峰
5月，大涼山進入一年中最干熱的季節。
5月8日傍晚，天空飄下雨滴，放羊人吉克拉里趕緊鉆進灌木叢，拼命趕回在山上散養的羊群。這是懸崖村人多少年來形成的“肌肉記憶”：一定要保持羊圈干燥，確保不會因潮濕引發疫病。
山羊寶貴，彝族諺語云：有圓根（蘿卜）不會挨餓，有羊子不會受窮。在涼山州昭覺縣懸崖村，山羊曾是村民最珍貴的財產和最重要的朋友。
2020年5月12日，懸崖村人搬進昭覺縣城附近的昭美、沐恩邸等四個社區。五年過去了，懸崖村的人們發現，人與羊的故事，似乎還遠未結束。
進城的山羊
懸崖村人在縣城開了第一家餐館，賣的是山上的羊
“你們店最大的特色是什么？”
“只賣懸崖村的山羊肉。”
“怎么賣？”
“一斤羊肉的湯鍋，118元，比其他館子貴一些。”
清晨，昭覺縣人民中路的“懸崖飛羊館”，老板莫色爾體和第一位客人攀談起來。這家去年6月開業的特色羊湯館，是懸崖村人在昭覺縣城開的第一家餐館。
合伙人有五個，莫色爾體、莫色布且、莫色拉博、莫色拉洛、莫色木一，全是懸崖村人。餐館處處別出心裁：為了讓客人體驗登頂懸崖村的感覺，餐館特意選在了三樓；餐館的五個包間，用五位合伙人的家命名，比如“爾體家”，再帶上標注——“懸崖村1組1號”；每個包間內，都擺放著合伙人從懸崖村背下來的老斗櫥，墻上的照片，是懸崖村的老房子和山羊。
懸崖村開著“羊”味十足的餐館，五位合伙人卻對羊又愛又恨。
愛，是羊能換錢。莫色爾體說，懸崖村土地貧瘠，長出的土豆、玉米和蕎麥只夠糊口，養羊可以多掙點錢。羊因此成為了希望的寄托，在懸崖村，不少孩子學名選擇的姓氏就是“楊”。比如，莫色布且的漢族名字叫楊帆。
恨，是養羊的經歷實在痛苦。被網友稱為“懸崖飛人”的莫色拉博，小學都沒有畢業就拿起了鞭繩，漫山趕羊，練就了攀巖本領。一個畫面，莫色拉博記了20多年：一只山羊跌下懸崖，聞訊而至的女主人在崖邊號啕大哭，哭聲飄到村里，讓每個飽受貧困折磨的人心痛。
為何要開羊湯館？
“讓懸崖村的羊多賣點錢！”莫色爾體說，過去懸崖村人在山下賣羊，總會被商販使勁砍價，因為吃準了背下山的羊不會再背回去。這讓大伙很不服氣，懸崖村的山羊吃的是中草藥，喝的是山泉水，味道和品質遠近聞名。
如今，算上懸崖村村集體在搬遷前就成立的養殖專業合作社養殖數量，與村民散養數量，全村每年出欄山羊三四百只，比搬家前高出不少。大伙在縣城開設羊湯館，既讓懸崖村的羊多賣錢，也能趁機打響懸崖村山羊的品牌。
更何況，下了山的懸崖村年輕人，也需要出路。
從來沒做過生意的懸崖村人，生意能做得長久嗎？莫色爾體說，餐館開業至今約10個月時間，每月能賣出去十多只羊，逐漸實現盈虧平衡。但合伙人們也在實踐中感受到了創業的壓力，大家商量著，要長久地干下去，必須想更多的辦法。莫色爾體說，接下來將開發諸如“全羊宴”等新菜品，讓懸崖村的羊“銷路再寬一點、價格再高一點”。
懸崖村現況扎根的村民
不合群的羊長不好，村民們不再比誰家的羊多，而是比誰家孩子讀書好
“又去跳廣場舞啰！”中午，家里沒有發現妻子阿合金里的身影，吉克拉里笑了，“也好，不合群的羊長不好。”
搬家之初，吉克拉里在昭美社區的“朋友圈”只有幾戶懸崖村同鄉。隨后，社區干部每個月組織一次文娛活動，阿合金里很快有了新閨蜜和舞伴。
是否融入新生活，楊鋁洗的判斷依據是“老家懸崖”微信群的活躍度。五年前，包括楊鋁洗在內的27戶原懸崖村人，搬進了沐恩邸社區，大伙建起了“老家懸崖”微信群。最初，每天聊天信息動輒上百條。如今，最新一條群聊天記錄停留在今年春節，那一天，160多位懸崖村民回老家參加了新春團聚會。
下山五年，昭美社區文書、懸崖村人莫色格服的工作內容，發生了很大的變化。他說，第一次住樓房的懸崖村人，總記不住新家樓棟單元和門牌號，“最初的主要工作，是幫老鄉‘找家’。”
村民們加速適應新生活，劉長江欣喜又失落——五年過去，一度是社區“大紅人”的他，竟然“失業“了。
劉長江是成都建工第五建筑工程有限公司的員工，公司負責修建、維護懸崖村人搬入的社區。2020年下半年起，水電工出身的劉長江就忙得不行。忙什么？忙開鎖，忙修電器。原來，懸崖村人過去出門不鎖門，沒有帶鑰匙的習慣，到了新社區，常常一出門就回不了家。不少人沒用過冰箱、洗衣機等家電，常把機器搞出故障。2023年下半年開始，劉長江明顯感覺，“求助的人少了。”2024年，在連續兩個月“零接單”后，劉長江所在的工區正式撤銷，維護任務移交給當地。
生活方式變了，想法也變了。莫色日服家的客廳，一張證書被裱起來了，那是他的起重裝卸機械操作工初級證書。去年6月，只讀過小學的莫色日服，在社區接受了三個月培訓，最終成了一百多名應考者中七名過關者之一。“有了這個證，我收入增加了兩三成，也沒那么累了。”莫色日服說，相比以前的懸崖村，這里的日子“很安逸”。
莫色日服起重裝卸機械操作工初級證書。 趙明 攝影孩子的教育，也是變化的風向標。“你的作文，爸爸都要查字典才能看懂啦！”4月19日傍晚，檢查完讀五年級的女兒的作業后，懸崖村人某色拉幾一臉驕傲。他說，村民們不再比誰家的羊多，而是比誰家孩子讀書好。
山里的產業
曾經在懸崖村人心里，羊才是寶貝，沒想到油橄欖竟后來居上
吉克拉里和某色蘇不惹，“掌管”了懸崖村集體的兩大產業：一個負責給合作社養羊，一個負責管護油橄欖。
看著白白的羊兒在綠油油的橄欖林里跳躍，吉克拉里若有所思。多年來，在他心目中，羊才是寶貝，誰也沒有想到，油橄欖竟后來居上。
5月8日晚，連續高溫干旱后，懸崖村迎來一場暴雨。“明天要撒肥！”雨勢越來越大，某色蘇不惹沖出了工棚，趴在含苞待放的油橄欖花骨朵前，看了又看，十分歡喜。喝飽了雨水后，油橄欖在今年順利開花將成定局。
2017年，懸崖村引入社會資本，流轉土地集中種植160畝油橄欖，并約定豐產后的種植收益51%歸屬懸崖村集體。2020年4月，油橄欖首次開花，即將下山的村民推選時年27歲的某色蘇不惹牽頭管護油橄欖。
對“洋樹種”一竅不通的某色蘇不惹，從最基礎的灌溉、培土、修枝學起，在2021年迎來了豐產。受此鼓舞，2022年，村里種下第二批油橄欖約150畝。“去年，橄欖果賣了約30萬元，今年有望賣到40萬元。”某色蘇不惹說，油橄欖已經取代養羊，成為懸崖村人第一大農業收入。
“天空之谷”項目。華小峰 攝影去年，懸崖村人均收入1.9萬元，是2019年的三倍多。除了靠山吃山，還因為懸崖村迎來了新業態。
5月1日，懸崖村迎來上千名游客。當天，山下的原牛覺社舊址，懸崖村溫泉民宿正式對外開業。 “未來，山上的原勒爾社舊址也會有酒店。”懸崖村第一書記蘭金貴介紹，2023年7月，總投資3.3億元的四川省重點文化旅游工程“天空之谷”項目正式落戶懸崖村，由涼山州文旅投資發展集團有限責任公司投資建設和運營。去年7月，一期部分項目開始試運營，并在去年底拿下“海拔跨度最大的鋼梯”吉尼斯世界紀錄。
項目從建設時期起，就讓懸崖村人嘗到了甜頭。“修酒店，每天工資200元。”酒店修好了，又繼續在酒店當保安，莫色爾布說，眼下的收入已經與在外務工無異。
涼山文旅投資發展集團昭覺公司懸崖村項目部負責人補格子和介紹，“天空之谷”項目目前用工18人，有11名是懸崖村村民。待項目全部建成后，將每年向懸崖村集體提供不少于38萬元的分紅。
歸來的孩子
年輕人們回來了，但他們不再只陪著羊
“孩子們回來了，我不怪他們……”坐在由懸崖村小學改成的酒店里，莫色子古看著曾經自己的學生們，滿臉慈祥。
莫色子古曾是懸崖村小學代課教師。那些年的課堂上，他無數次告誡孩子們：“別陪著羊，往外走。”
他的學生莫色衣林說，莫色子古的話激勵自己讀完了大學。但拿到畢業證書后，莫色衣林卻回村了——他現在的職業是懸崖村解說員。他說，自己曾經性格內向，不敢在大庭廣眾下說話，“但最難走的下山路都走了，什么困難都不怕了。”
懸崖村鋼梯安全員俄依體，用手指輕叩，豎起耳朵辨別聲響，就能發現問題。三年前，俄依體曾在云南接受過安全員的專業培訓，“天空之谷”項目開建后，他被請了回來。
懸崖村酒店內部。華小峰 攝影“單間還是標間？”接過游客遞來的身份證，莫色日洛熟練地辦理客人入住業務。莫色日洛是莫色子古的女兒，大學畢業后先后在西昌等地從事酒店管理工作，是全村唯一具有相關經驗的年輕人。她在去年也被“請”回村里。
也有人主動回來。去年，25歲的龍阿紅和妻子李敏華，正式在山上的勒爾社舊址開起了民宿。
李敏華是廣西南寧人，是懸崖村搬遷后首個嫁進來的外省媳婦。在她的張羅下，民宿貼上了整潔的墻紙，定下了按時清掃、整理床鋪的規矩，增加了白切雞、蕨菜等新菜品。李敏華“爆改”后的民宿，每月接待游客上千人。去年，包括民宿、小賣部和養雞、養羊、養蜂和銷售山貨等在內，龍阿紅夫婦收入近六萬元。
懸崖村溫泉酒店和民宿。趙明 攝影“等天空之谷全部建成后，我們的收入肯定要翻倍。”李敏華說，自己從南寧市區嫁到懸崖村，父母至今仍然不看好。但她相信，隨著懸崖村開發的持續，日子只會越來越好，“到時候，要請父母上山看看。”
越來越多的年輕人回來了，他們不再只陪著羊。
4月18日傍晚，莫色衣林等人，正在商量游客中心墻壁掛什么書法。路過的莫色子古給了一個建議：“就寫——‘羊’帆起航，好不好！”
