尋 村

  山上的云霧,說(shuō)來(lái)就來(lái),車(chē)開(kāi)著開(kāi)著,幾分鐘前還能見(jiàn)的遠(yuǎn)山就已被遮住。看到前面路邊有人放牛,我們第三次停車(chē)詢問(wèn),對(duì)方仍手將指向道路前方,云霧深處。在山里繞了3個(gè)小時(shí)后,我們?nèi)晕吹竭_(dá)那個(gè)地圖上都難以找到的村子——阿布洛哈村。

  霧越來(lái)越濃,盤(pán)旋的路仿佛沒(méi)有盡頭,我們甚至開(kāi)始懷疑,這條路是否真的通往阿布洛哈村,直到看見(jiàn)200米外突兀出現(xiàn)的洞口。穿過(guò)兩條隧道,迎著眼前的亮光,我們終于看到了一片開(kāi)闊地上的村子。

  “阿布洛哈”彝語(yǔ)意為“封閉偏遠(yuǎn)、人跡罕至的地方“,雖地處偏遠(yuǎn),又是穿洞而見(jiàn),但這里卻并不是“桃花源”。2013年,這里被納入極度貧困村,直到2019年底,全村還有建檔立卡貧困戶29戶,182人未脫貧,貧困發(fā)生率71.94%。

阿布洛哈村支部書(shū)記吉列子日阿布洛哈村支部書(shū)記吉列子日

  村支部書(shū)記吉列子日站在村口等我們,他1米76的個(gè)頭,皮膚偏黑,有一雙寬厚的手掌,今年才25歲。當(dāng)聽(tīng)到同事補(bǔ)充介紹他是“布拖縣最年輕的村支書(shū)”時(shí),他靦腆地笑了笑:“我還是長(zhǎng)得有些著急了。”

  沿著碎石和泥路,吉列子日把我們帶到了他的“辦公室”,是村上小學(xué)里的一間房,房里有一間大的會(huì)議桌和一個(gè)上下鋪,墻上還貼著吉列子日和村民一起修建水利工程的照片。

  吉列子日曾是村里最早到大山外讀書(shū)的孩子,從小向往外面世界的他,最終還是回到大山里,“我知道出山有多不容易,所以想回來(lái)幫助更多人走出去。”吉列子日說(shuō),說(shuō)起回來(lái)的初衷,吉列子日看了一眼大山,回憶起從小到大和出山之路的故事。

阿布洛哈村支部書(shū)記吉列子日,他身后是村里的老路阿布洛哈村支部書(shū)記吉列子日,他身后是村里的老路

  出 山

  近70度的斜坡的路,呈“之”字形沿山而上,路上鋪滿大小不一,棱角分明的石頭,一不留神,腳下就會(huì)打滑,吉列子日大步向前走著,邊走邊提醒:“腳要斜著走,不容易滑。”

  即使熟悉路的村民,走這條路到烏衣鄉(xiāng)也要3個(gè)多小時(shí),這條村民世世代代走的老路,也是阿布洛哈村每個(gè)小孩成長(zhǎng)的必經(jīng)之路,不為出山,也為生計(jì)。

  阿布洛哈村分為四個(gè)組,一二組位于山上,三四組臨近山下河谷。山上缺水,水土流失嚴(yán)重,沒(méi)有種植水稻的條件,只能靠人背馬馱的方式從外界獲取大米,一些基本生活物品和外出就醫(yī),也都靠這條老路。