1969年，團中央所屬的各個機關干部下放河南農村，丁午（原名蹇人斌）也隨當年任職的《中國青年報》來到河南省信陽縣黃川黃湖五七干校，女兒蹇艾和媽媽留守北京。此后3年多的時間里，蹇艾收到了父親專門寫給自己的60多封信，信中有數百幅畫，幾乎每封信的開頭都是“親愛的小艾，爸爸特別特別地想你”。
2011年，丁午去世，家人整理遺物時偶然發現了這些信件，信紙已然泛黃，父女之情卻從未消散，于是，有了這本書信集《小艾，爸爸特別特別地想你！》。
當中國青年報·中青在線記者聯系到遠在美國的小艾時，她花了好多個晚上回憶童年時的情景，畢竟，半個世紀過去了，小艾已經成了“老小艾”。“看他的信就像一部連載小說，每一封都會看好幾遍。這些信就像爸爸的化身，雖然他不在我身邊，但覺得離我特別近。”小艾說。
丁午出生于1931年，是著名漫畫家，1952年從中央美術學院畢業以后，任《中國青年報》美編，1979年調任人民美術出版社，參與創辦并主編《兒童漫畫》《漫畫大王》等月刊，引進了《機器貓》（機器貓的中譯名就是他取的）《櫻桃小丸子》等日漫，創作長篇連環漫畫《熊貓小胖》《小刺猬》等，很多80后都是在他的漫畫伴隨下長大的。
在給女兒的信里，丁午篩去了日常的辛勞，滿是有趣的見聞，這世界的美好，一點兒也沒有減少。不管是干農活、當木匠、做豬倌、在食堂掌勺，還是業余生活中捉蛇、釣魚、游泳、養鳥，丁午把每一件事都說得特別有意思。
“爸爸最喜歡割麥子，累是累，可是挺好玩！有時割著割著，前面飛起一只野雞，那再往前走，就能找到七八個野雞蛋……有時野雞媽媽飛走了，留下幾只小野雞，就更有意思了。” “挖河的時候得把挖出來的泥扔得又遠又高，每天這樣扔，真累極了！可是也真好玩！”
小艾回憶：“記得有封信描繪了父親的忘年交小梅哥哥和蛇的故事。小梅哥哥把活生生的蛇掛在脖子上，或者把蛇塞進上衣口袋里，當蛇腦袋鉆出來的時候，他用手又把它按回去。那些栩栩如生的畫面看得我心驚膽戰。我當時想，那蛇可是會咬人的吶，小梅哥哥怎么不怕呢？”
丁午也不忘督促孩子的成長。在信中，他督促女兒學游泳，詢問女兒的功課，指出女兒來信中的錯字，循循善誘地跟她說一些簡單的道理，他習慣說：“你說對嗎？”“好嗎？”“你愿意嗎？”甚至在想著讓女兒幫自己忙的時候，比如，手受傷了，想象著小艾給自己洗臉，他會溫和地問：“小艾愿意給爸爸洗臉嗎？”
小艾說：“他特別希望我助人為樂，還用行動給我作出榜樣。他曾長期接濟在經濟上有困難的親戚，借錢、換糧票。小時候我不明白，覺得自己生活都挺緊張的，哪有錢給別人。但父親每次看到由于他的幫助，別人的困難解決了，比把錢用在自己身上更開心。”
丁午每年有一次探親假，有一次，小艾和媽媽去北京火車站送行，到他該上車的時間了，小艾卻抱緊他的腿堅決不讓他走，號啕大哭，任誰勸也沒有用。到最后火車馬上就要開了，媽媽只好騙她說爸爸要去上廁所，一會兒就回來，小艾這才松了手。
小艾給父親回信，格式也固定了下來，總是以“親愛的爸爸開頭”，第二句就是“我特別特別想你！”，“特別”的重復次數視當時的心情而定。
“記得有一次，為了表達對他特別的思念，我用了3個‘特別’，結果他的回信里用了4個，于是我又增加到5個，好像最多我們用到過7個。”小艾說，“這個格式一直持續到我長大成人，東渡東瀛，又橫跨太平洋。”
從1972年4月開始，小艾也來到干校，和父親一起生活。雖然農村的景象和城里大相徑庭，但這一切又顯得那么熟悉，父親在信里描述過的場景，小艾只需要把它們對號入座。在干校的兩年，小艾高興地發現，生活真的像父親信里描繪的那樣新鮮有趣：“我們一起去捉過青蛙，釣過魚，坐著驢車趕過集……”
1974年，小艾和父親回到北京，父親又能重新開始創作畫畫了，新的生活開始了。
剛從干校回來時，小艾特別依戀父親。有時丁午下班比平時晚，她就著急，扒著5樓陽臺的欄桿，往樓梯的拐角望——那是她能看到的最早父親會出現的地方。如果丁午回來特別晚，小艾就一邊看一邊哭，直到他出現才放心。
丁午不擅長存錢，每個月剛發工資，就花得很快，到月底就特別緊張。有一次月底，竟然沒有錢買菜做飯，怎么辦呢，他就在晚飯時，帶著小艾去好朋友沈培家。果真沈培一開門就問“吃飯了嗎”，丁午順勢就說“還沒吃呢”，于是順利解決了發工資前一夜的晚飯。
在小艾眼中，父親是一個興趣愛好特別廣泛的人：喜歡唱京劇，最迷的京劇演員是關肅霜和高盛麟；喜歡歌劇，會唱中文版的《重歸蘇蓮托》《我的太陽》；喜歡英文歌，愛唱保羅·羅伯遜的《老人河》，在唱片上聽過就學會了；喜歡跳交際舞，上大學后，自己的交際舞還是父親教的；喜歡電影，在公交車上遇到趙丹主動去“搭訕”；喜歡足球，經常去工人體育場看得大喊大叫；喜歡篆刻、油畫、國畫……
“父親還有一項絕技，就是人坐在自行車上，雙腳不能踏車，看誰自行車原地立著的時間最長。他經常和同事比賽，永遠是贏的那個。”小艾笑著說。
父親唯一不行的可能是數理化。有一次快期末考試了，小艾有幾道物理題不太懂，也沒別人可問，只好問父親。父親硬著頭皮看了半天，有一道題看了半天也不會。“幸運的是，考試沒有出這道題，于是我物理得了優。”
丁午給女兒寫信時，并未想到將來會出版，但在他人生的最后幾年，卻經常提到想把這些信件匯集起來出書。他覺得，這些信真實、有趣、特別，是他一生所有作品里的“代表作”。
中國青年報·中青在線記者 蔣肖斌 來源：中國青年報