1969年，團(tuán)中央所屬的各個(gè)機(jī)關(guān)干部下放河南農(nóng)村，丁午（原名蹇人斌）也隨當(dāng)年任職的《中國青年報(bào)》來到河南省信陽縣黃川黃湖五七干校，女兒蹇艾和媽媽留守北京。此后3年多的時(shí)間里，蹇艾收到了父親專門寫給自己的60多封信，信中有數(shù)百幅畫，幾乎每封信的開頭都是“親愛的小艾，爸爸特別特別地想你”。
2011年，丁午去世，家人整理遺物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了這些信件，信紙已然泛黃，父女之情卻從未消散，于是，有了這本書信集《小艾，爸爸特別特別地想你！》。
當(dāng)中國青年報(bào)·中青在線記者聯(lián)系到遠(yuǎn)在美國的小艾時(shí)，她花了好多個(gè)晚上回憶童年時(shí)的情景，畢竟，半個(gè)世紀(jì)過去了，小艾已經(jīng)成了“老小艾”。“看他的信就像一部連載小說，每一封都會(huì)看好幾遍。這些信就像爸爸的化身，雖然他不在我身邊，但覺得離我特別近?！毙“f。
丁午出生于1931年，是著名漫畫家，1952年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)以后，任《中國青年報(bào)》美編，1979年調(diào)任人民美術(shù)出版社，參與創(chuàng)辦并主編《兒童漫畫》《漫畫大王》等月刊，引進(jìn)了《機(jī)器貓》（機(jī)器貓的中譯名就是他取的）《櫻桃小丸子》等日漫，創(chuàng)作長篇連環(huán)漫畫《熊貓小胖》《小刺猬》等，很多80后都是在他的漫畫伴隨下長大的。
在給女兒的信里，丁午篩去了日常的辛勞，滿是有趣的見聞，這世界的美好，一點(diǎn)兒也沒有減少。不管是干農(nóng)活、當(dāng)木匠、做豬倌、在食堂掌勺，還是業(yè)余生活中捉蛇、釣魚、游泳、養(yǎng)鳥，丁午把每一件事都說得特別有意思。
“爸爸最喜歡割麥子，累是累，可是挺好玩！有時(shí)割著割著，前面飛起一只野雞，那再往前走，就能找到七八個(gè)野雞蛋……有時(shí)野雞媽媽飛走了，留下幾只小野雞，就更有意思了。” “挖河的時(shí)候得把挖出來的泥扔得又遠(yuǎn)又高，每天這樣扔，真累極了！可是也真好玩！”
小艾回憶：“記得有封信描繪了父親的忘年交小梅哥哥和蛇的故事。小梅哥哥把活生生的蛇掛在脖子上，或者把蛇塞進(jìn)上衣口袋里，當(dāng)蛇腦袋鉆出來的時(shí)候，他用手又把它按回去。那些栩栩如生的畫面看得我心驚膽戰(zhàn)。我當(dāng)時(shí)想，那蛇可是會(huì)咬人的吶，小梅哥哥怎么不怕呢？”
丁午也不忘督促孩子的成長。在信中，他督促女兒學(xué)游泳，詢問女兒的功課，指出女兒來信中的錯(cuò)字，循循善誘地跟她說一些簡(jiǎn)單的道理，他習(xí)慣說：“你說對(duì)嗎？”“好嗎？”“你愿意嗎？”甚至在想著讓女兒幫自己忙的時(shí)候，比如，手受傷了，想象著小艾給自己洗臉，他會(huì)溫和地問：“小艾愿意給爸爸洗臉嗎？”
小艾說：“他特別希望我助人為樂，還用行動(dòng)給我作出榜樣。他曾長期接濟(jì)在經(jīng)濟(jì)上有困難的親戚，借錢、換糧票。小時(shí)候我不明白，覺得自己生活都挺緊張的，哪有錢給別人。但父親每次看到由于他的幫助，別人的困難解決了，比把錢用在自己身上更開心。”
丁午每年有一次探親假，有一次，小艾和媽媽去北京火車站送行，到他該上車的時(shí)間了，小艾卻抱緊他的腿堅(jiān)決不讓他走，號(hào)啕大哭，任誰勸也沒有用。到最后火車馬上就要開了，媽媽只好騙她說爸爸要去上廁所，一會(huì)兒就回來，小艾這才松了手。
小艾給父親回信，格式也固定了下來，總是以“親愛的爸爸開頭”，第二句就是“我特別特別想你！”，“特別”的重復(fù)次數(shù)視當(dāng)時(shí)的心情而定。
“記得有一次，為了表達(dá)對(duì)他特別的思念，我用了3個(gè)‘特別’，結(jié)果他的回信里用了4個(gè)，于是我又增加到5個(gè)，好像最多我們用到過7個(gè)?！毙“f，“這個(gè)格式一直持續(xù)到我長大成人，東渡東瀛，又橫跨太平洋?！?/p>
從1972年4月開始，小艾也來到干校，和父親一起生活。雖然農(nóng)村的景象和城里大相徑庭，但這一切又顯得那么熟悉，父親在信里描述過的場(chǎng)景，小艾只需要把它們對(duì)號(hào)入座。在干校的兩年，小艾高興地發(fā)現(xiàn)，生活真的像父親信里描繪的那樣新鮮有趣：“我們一起去捉過青蛙，釣過魚，坐著驢車趕過集……”
1974年，小艾和父親回到北京，父親又能重新開始創(chuàng)作畫畫了，新的生活開始了。
剛從干校回來時(shí)，小艾特別依戀父親。有時(shí)丁午下班比平時(shí)晚，她就著急，扒著5樓陽臺(tái)的欄桿，往樓梯的拐角望——那是她能看到的最早父親會(huì)出現(xiàn)的地方。如果丁午回來特別晚，小艾就一邊看一邊哭，直到他出現(xiàn)才放心。
丁午不擅長存錢，每個(gè)月剛發(fā)工資，就花得很快，到月底就特別緊張。有一次月底，竟然沒有錢買菜做飯，怎么辦呢，他就在晚飯時(shí)，帶著小艾去好朋友沈培家。果真沈培一開門就問“吃飯了嗎”，丁午順勢(shì)就說“還沒吃呢”，于是順利解決了發(fā)工資前一夜的晚飯。
在小艾眼中，父親是一個(gè)興趣愛好特別廣泛的人：喜歡唱京劇，最迷的京劇演員是關(guān)肅霜和高盛麟；喜歡歌劇，會(huì)唱中文版的《重歸蘇蓮?fù)小贰段业奶枴罚幌矚g英文歌，愛唱保羅·羅伯遜的《老人河》，在唱片上聽過就學(xué)會(huì)了；喜歡跳交際舞，上大學(xué)后，自己的交際舞還是父親教的；喜歡電影，在公交車上遇到趙丹主動(dòng)去“搭訕”；喜歡足球，經(jīng)常去工人體育場(chǎng)看得大喊大叫；喜歡篆刻、油畫、國畫……
“父親還有一項(xiàng)絕技，就是人坐在自行車上，雙腳不能踏車，看誰自行車原地立著的時(shí)間最長。他經(jīng)常和同事比賽，永遠(yuǎn)是贏的那個(gè)?！毙“χf。
父親唯一不行的可能是數(shù)理化。有一次快期末考試了，小艾有幾道物理題不太懂，也沒別人可問，只好問父親。父親硬著頭皮看了半天，有一道題看了半天也不會(huì)?！靶疫\(yùn)的是，考試沒有出這道題，于是我物理得了優(yōu)。”
丁午給女兒寫信時(shí)，并未想到將來會(huì)出版，但在他人生的最后幾年，卻經(jīng)常提到想把這些信件匯集起來出書。他覺得，這些信真實(shí)、有趣、特別，是他一生所有作品里的“代表作”。
中國青年報(bào)·中青在線記者 蔣肖斌 來源：中國青年報(bào)